Он вытер слезу на ее щеке. А на губах у нее выступила кровь.

Майкл взял книгу и стал читать, а Пенни плакала, а потом заснула, все так же в крови.

И с ней были быстроногий Ахиллес, хитроумный Одиссей и все остальные боги и герои. Майклу особенно нравились сеющий ужас Гектор – называемый также укротителем коней – и Диомед, истинный сын Тидея.

Так он просидел подле нее весь вечер. Читал, переворачивал страницы и читал.

* * *

Затем свадьба, которая прошла, как и намечалась, на следующий день.

17 февраля.

Гостей было немного.

Со стороны Майкла – несколько друзей с работы.

Стайка уборщиц со стороны Пенни.

Присутствовали Адель Данбар и старик Вайнраух, предложивший Пенни противовоспалительное. К счастью, опухоль у нее спала; только время от времени текла кровь, и фонарь под глазом чернел сквозь косметику, как они ни старались его замазать.

Церковь тоже была небольшой, но похожей на пещеру. Темные свинцовые витражи; раскрашенный страдающий Христос. Священник – высокий лысоватый мужчина. Он засмеялся, когда Майкл наклонился к Пенни и сказал: «Видишь? Даже автокатастрофа тебя от этого не спасла». А потом так опечалился, когда первая капля крови упала на платье и растеклась, как лабораторная лакмусовая проба. Все наперебой бросились на помощь, со всех сторон потянулись руки, и Пенни превратила всхлип в улыбку. Она приняла платок, поданный Майклом, и заметила:

– Ты берешь невесту-сломанный-нос.

Уняли кровь, пастор похвалил его: «Молодец», затем нерешительно вернулся к обряду – и раскрашенный Христос смотрел, как они стали Майклом и Пенелопой Данбар.

По обычаю новобрачных, они обернулись и улыбнулись гостям.

Затем подписали бумаги.

Они выходили из церкви, двери которой стояли распахнутыми, в добела раскаленный солнечный свет, и, думая о тех минутах, я всякий раз снова проникаюсь очарованием: как они держат это столь непросто добываемое счастье. Как они, неся в ладонях, пробуждают его к жизни.

И в той жизни, что была у них до нас, остается еще две главы.

И снова прошло время.

Миновали недели, без малого месяц, и прошли они в разных занятиях.

Они начали, как и следовало, с самого трудного: вывоза земли наверх.

Работали от рассвета до заката и молились, чтобы не случилось дождя, который перечеркнул бы всю работу. Если Амахну потечет, да еще бурно, она нанесет ила и земли.

По вечерам садились на кухне или к журнальному столику в гостиной: нужно было верно сконструировать опалубку. Вместе они собрали две модели: и опалубки, и самого моста. Майкл Данбар строго и педантично высчитывал углы между камнями. Он объяснял мальчишке векторы сил и почему блоки должны быть идеально подогнаны. Клэя мутило от слова «вуссуар»: неясно, как его вообще произносить.

Усталый физически и морально, он сонно тащился в кровать и там читал. Перебирал сокровища в ларце. Лишь раз зажег язычок пламени.

Неделя от недели он скучал по всем все сильнее, и вот однажды в ящике обнаружился конверт. А в нем два рукописных письма.

От Генри.

От Кэри.

Это было событие, которого он ждал все время, что жил на Амахну, но Клэй не стал читать сразу. Он поднялся к скалам и эвкалиптам и уселся в солнечных крапинах.

И читал в том порядке, как они лежали в конверте.

P. S. Хочу кое о чем попросить. Когда все же приедешь, позвони мне и скажи, в какое время примерно рассчитываешь быть дома. Чтобы все были. А то мало ли.

Читая, Клэй мысленно благодарил Генри за эту генриевость слога. Он без конца мог нести всякую ерунду, но Клэй все равно скучал по его речам. Кроме того, Генри был, как никто, заботливым: многие этого в нем не замечали, видя только корысть и любовь к деньгам. Проще жить, если Генри на твоей стороне.

Следом писал Томми, и было понятно, что и его, и Рори, попросили поучаствовать. Или, вероятнее, заставили. Томми взялся первым.

За ним – Рори:

Забавно выходило. Томми все делал безупречно, но именно Рори всегда задевал Клэя за живое – заставлял видеть вещи во всей их плотности. Может, от того, что Рори был из того сорта людей, что никого и ничего не хотят любить, но любил Клэя и показывал это самыми странными способами.